A mão dele em volta da minha cintura. Os dedos colocando meu cabelo atrás da orelha, descendo pelo rosto e segurando meu queixo. O jeito que ele tem de me abraçar, me ajeitando dentro da blusa pra proteger do frio. O canudo do milk shake que a gente divide. A minha mão junto com a dele dentro do balde de pipoca, no cinema. A música que a gente ouve no carro. As piadas que só a gente entende e aquele olhar quando tem muita gente em volta, tipo "vamos fugir". O jeito dele pedir misto quente e café puro, com adoçante, porque sabe que é assim que eu gosto. O lado da cama que ele deixa pra mim, no cantinho. E o cobertor que a gente divide. O jeitinho que ele tem de segurar a minha onda e dizer "calma" e realmente me fazer sentir calma. A cara de bravo que ele faz antes de sorrir e dizer "chega, vai". A maneira que ele tem de me fazer sentir a mulher mais linda do mundo só de me olhar no meio de uma multidão.

Romance nunca fez mal a ninguém, mas será que ele existe?