Solidão. A pior coisa pra se sentir, em todo o universo.
É sentir tanto a falta de alguém, a ponto de doer. Dor física.
Não sabia como era isso.
Até agora.

E vê-la, tão pequena, sair pela porta arrastando a mochila cor-de-rosa-que-pisca é ver meu coração sair de dentro do peito, acenando e dizendo "tau, mamãe".

Nessa hora, nesse exato momento, percebo que não sou, nem nunca mais serei absolutamente nada, ninguém, sem que ela esteja ao meu lado, afinal, sou dela, completamente. Sou a mãe dela. E ela, ela é tudo que eu tenho.

Andar até a sala e não ver ninguém na ponta dos pés tentando apertar os botões da televisão ou alcançar o telefone. Ir até a cozinha e não ver nenhuma porta de nenhum armário aberta, nem milhares de potes de todos os tamanhos espalhados pelo azulejo, e ninguém brincando de comidinha. Ouvir chorinhos no quarto, correr até lá e perceber que imaginei. É mesmo, ela não está aqui.

E isso... isso é o que realmente dói.